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Matthias Bärwolff         Artikel UNZ 
 
Die First Lady vom Kolchos oder Die Ästhetik des Ze rfalls  
 
„Später sah ich diese Aufnahme nie wieder und nannte sie im stillen „Düischens Leninbild“. 
Auf dem Bild trug Lenin eine weite Militärbluse, war mager und hatte einen Bart. Die 
verwundete Hand stak in einer Binde, und unter der in den Nacken geschobenen Mütze 
schauten ernst und forschend die Augen. Ihr milder, freundlicher Blick schien zu sagen 
„Wenn ihr wüsstet, Kinder, welch wunderbare Zukunft euch erwartet.“ Duischen, der Held in 
Aitmatows Roman „Der erste Lehrer“ hat als erster in seinem Dorf begonnen, den Kindern 

lesen und schreiben beizubringen. 
Diese Zukunft sieht 80 Jahre später 
wenig wunderbar aus. Vom 
Optimismus der neuen Zeit, des 
neuen Menschen ist reichlich wenig 
übrig geblieben. Nur der Prophet, 
ohne seine Lehre ist den Menschen 
noch gegenwärtig, steht doch die 
Leninbüste vor dem ehemaligen 
Kulturhaus in Thälmann.  
Es ist Anfang Mai und in Kirgistan 
beginnt der Frühling. Die braunen 
Berge und Hänge grünen und auf 
dem Weg vom Flughafen der achtzig 
Kilometer entfernten Hauptstadt 
Bischkek sieht man Menschen auf 

den Feldern arbeiten. In Thälmann angekommen, einem kleinen Ail, im Tschui-Tal gelegen, 
werden wir von Ermek, einer Lehrerin der Mittelschule empfangen. Auf dem Weg zu 
unserem Haus kommen wir am Kulturhaus der Kolchose „Sin Tasch“ vorbei. Vor 15 Jahren 
ist hier der Vorhang das letzte Mal gefallen. Die frohe Botschaft, auf die Lenin immer noch 
weise vor dem Eingang hindeutet, ist längst verklungen.  
Ermek, einst die First Lady vom Kolchos, lädt mich dann am Abend zu sich ein. Ihr 
verstorbener Mann war einst Vorsitzender der großen Kolchose im fruchtbaren Tschui-Tal. 
Ein paar Kolleginnen werden wohl auch zum Essen kommen und sie wird kochen. Die 
kirgisische Küche ist 
mir noch von meinem 
letzten Besuch 
bekannt und die 
nomadischen 
Gerichte bestehen 
meist aus 
Schafsfleisch und 
Innereien. Aber 
diesmal wird es wohl 
keinen ausgekochten 
Schafskopf geben, 
wie damals. Ohne 
Schafsaugen und 
Hirn.  
In Kirgistan war ich 
bereits 2005 eine 
Woche zu Gast. 
Damals hatte ich viele 
Politiker und 
Diplomaten getroffen, 
aber nur wenig vom 

Kulturhaus der Kolchose „Sin Tasch hat längst schon 
geschlossen. Aber Lenin hat all die Zeiten überstanden 

 
Nach einem anstrengendem Tag sind wir bei Ermek Kuderjerowna 
zu Gast. Sie hat das Nationalgericht „Besch per Mak“  gekocht. 
„Mit fünf Fingern“, so die Übersetzung, sollte man auch essen.  
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Land selbst gesehen. Diesmal soll es anders werden. Und schon der erste Besuch in der 
Schule von Thälmann ist eine intensive Begegnung mit dem Land und dessen Problemen. 
In der Klasse von Ermek sind 35 Kinder. Sie gibt Deutschunterricht in einer 8.Klassen. Es ist 
Mai, weshalb die 13 Jungs heute und auch die nächsten Wochen nicht in die Schule 
kommen. Auf die Frage, was die Jungs denn machen, antwortet Ermek nur, dass es viel 
Arbeit auf den Feldern gibt. Arbeitsplätze aber gibt es in Kirgistan kaum, deshalb halten sich 
die Familien in den Dörfern mit Landwirtschaft über Wasser. Nach dem Zerfall der 
Sowjetunion wurden die Kolchosen aufgelöst oder gingen Pleite. Das Land wurde an alle 
Familien in den Dörfern zu gleichen Teilen verteilt, weshalb jetzt jeder zwei bis drei Hektar 
Land bewirtschaftet. „Da müssen eben auch die Jungen zur Arbeit auf die Felder“, sagt 
Ermek nüchtern. „Es ist eine schwierige Situation für uns Lehrer, im Frühjahr müssen die 
Felder bestellt werden, im Sommer sind die großen Ferien, im Herbst ist die Ernte und so 
bleibt für die meisten Jungs nur der Winter um in die Schule zu gehen.“ Ob man da nicht mit 
den Eltern reden kann? „Die Felder sind das einzige, was ihnen geblieben ist, Arbeit ist 
knapp, die Schule ist teuer und Geld für Angestellte, die die Felder bewirtschaften ist noch 
weniger da.“  
Die Schule ist zwar 
auch in Kirgistan 
kostenlos. Aber 
schon mit der 
Pflicht, in Hemd und 
schwarzer Hose in 
die Schule zu 
kommen, sind viele 
überfordert. Ganz 
zu schweigen von 
den Büchern, 
Heften und Stiften, 
die gekauft werden 
müssen. In 
Kirgistan können 
Eltern zwischen 
Unterricht in 
Russisch und 
Kirgisisch wählen. 
Wobei diejenigen, 
die ihren Kindern 
eine Perspektive 
bieten möchten, die 
Kinder auf russische Schulen schicken; immer in der Hoffnung, dass sie nach dem 
Abschluss vielleicht einen Job im reichen Russland oder Kasachstan finden. Zumindest gibt 
es für diese Schüler noch ausreichend Bücher, zwar noch aus Sowjetzeiten, aber besser als 
gar keine. In den kirgisischen Klassen ist genau dies der Fall. Drei bis vier Schüler teilen sich 
in der Regel ein Buch. Ermek sagt: „Nur diejenigen, die ein bisschen Geld haben, können 
sich ordentliche Bildung leisten, die anderen sind zum hier bleiben verdammt.“  
Ein normaler Arbeitstag beginnt für Ermek meist gegen fünf Uhr früh. Sie lebt in einem nahe 
gelegenen Ail, Kissyl Arik. Da müssen die Kühe gemolken und gefüttert werden, um sechs 
Uhr kommt der Milchlaster, danach muss sie Frühstück für sich uns ihren achtjährigen Sohn 
machen. Bald darauf steht die tägliche Wanderung in die sechs Kilometer entfernte Schule 
nach Thälmann auf der Tagesordnung. Ganze 21 Euro beträgt der Lohn von Ermek im 
Monat. Mit dem Ertrag aus der Milch ihrer Rinder füllt sie ihren Geldbeutel mit monatlich 40 
Euro, zudem arbeitet sie als Übersetzerin für eine kleine Deutsche Firma. „Weißt Du, wir 
Lehrerinnen arbeiten nicht für unser Gehalt, sondern für unsere Kinder“, sagt sie. Im Winter, 
der schon im Oktober über das Land hereinbricht, unterrichten sie in dicken Wattejacken. 
„Wenn wir Kohlen haben, kann man in der Jacke unterrichten, sonst nicht.“ Die Schule 
bekam vor sechs Jahren eine neue Heizungsanlage von der Siemens-Stiftung. Die Spender 

 
In der Schule stehen für die Abschlussklassen die Prüfungen an. 
Nur, wer auch den schweren Fragen  der Lehrerinnen standhält, 
kann mit einer Empfehlung für ein Studium in der Hauptstadt 
rechnen.  
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vergaßen jedoch zu fragen, ob man denn so etwas auch gebrauchen könne. Leider reicht 
das Geld ja kaum für ein paar Zentner Kohlen, wie denn für Öl? „Jetzt haben wir eine 
moderne Heizung und frieren trotzdem“.  
Wir aber müssen 
aufbrechen, um das 
Land zu sehen und 
viele Menschen zu 
treffen. Außerdem 
erwartet uns unser 
Fahrer bereits. Vor den 
Lehrern und der 
Direktorin ringt mir 
Ermek noch das 
Versprechen ab, sie 
auch weiterhin zu 
unterstützen. Nicht nur, 
was den regelmäßigen 
Schüleraustausch mit 
der Regelschule in 
Neustadt/Orla angeht, 
auch über ihr 
Klassenzimmer habe 
ich eine Patenschaft 
übernommen. Für 500 
Euro wollen wir 
moderne Möbel kaufen und Bücher für jeden Schüler besorgen. 
Mit einem alten Audi, der mehr als 25 Liter auf 100 Kilometer schluckt, fahren wir mit zwei 
Fahrern quer durchs Land. Vermutlich werde ich in den zwei Wochen mehr vom Land sehen, 
als die meisten Kirgisen in ihrem ganzen Leben. Bei einer Quote von einem Auto auf 200 
Personen ist dies sicherlich auch kein Wunder. Wer auf die Dienste der unzähligen Fahrer 
angewiesen ist, ist ihnen auch hoffnungslos ausgeliefert. Nicht nur was den technischen 
Zustand der Autos anbelangt, auch was den Preis betrifft. Wobei die alten Sowjetkisten alias 
Niva, Shiguli und Volga immer noch robuster sind als Westimporte aus den 80iger Jahren. 
Von Thälmann in die Hauptstadt nach Bischkek zahlt man einen Euro, wenn man mit dem 
Fahrer bekannt ist, vier Euro wenn man auf einen fremden Fahrer zurückgreift. Wir sind mit 
Ermeks Schwiegersohn, Dschormat, unterwegs und er wird auf den insgesamt rund 2500 
Kilometern recht gut verdienen, uns aber auch besondere Orte zeigen.  
Zunächst geht es über den Issyk-Kul-See nach Naryn. Die Strecke folgt dem Lauf des 

Tschui, einem reißendem 
Fluss aus den Bergen des 
Alatau-Gebirges. Die Straße 
ist mit dicken Mauern 
bewährt, die Steinschläge auf 
die Straße verhindern sollen. 
Hinter einer scharfen Kurve 
wartet eine einzigartige 
Landschaft auf uns. Wie der 
Grand Canyon hat sich der 
Tschui hier durch den Stein 
gefressen und Terrassen 
freigelegt, die sich im 
Sonnenaufgang rot färben. 
Der Issyk-Kul ist der 
wasserreichste Bergsee der 
Welt. Zu Sowjetzeiten war 
dies ein beliebtes 

Auf der Mittelschule von Thälmann werden 400 Schülerinnen und 
Schüler von 41 Lehrerinnen und Lehrern unterrichtet, die Hälfte davon 
sind Pensionäre. Die Kinder kommen meist  mit dem Pferd zur Schule. 

Der Tschui entspringt in den Bergen am Nordufer des Issyk-
Kul, des Meeresauges, wie die Kirgisen den See nennen. 
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Erholungsgebiet, jedoch sind seit der Unabhängigkeit, wie der Zusammenbruch der UdSSR 
hier mit einem Augenzwinkern genannt wird, die Touristen ausgeblieben. Nur ein Sanatorium 
direkt am Ufer des Sees steht noch und trotzt den paar Urlaubern aus Moskau stolze Preise 
ab. 185 US$ kostet eine Übernachtung, Sowjetcharme inklusive. Am Ufer des Sees leben 
die Menschen vom Fischfang und der kargen Landwirtschaft. Überall entlang der Straßen 

stehen Fischer mit Jurten, die 
traditionell im Frühjahr aufgestellt 
werden.  
Die Touristen aus Bischkek werden 
erst im Sommer über die einzige 
Eisenbahnstrecke des Landes 
kommen. Noch ist alles ruhig. Ein paar 
Pferdewagen trotten über die Straßen 
und Schafsherden bevölkern den 
Randstreifen. Inmitten von Balyktschi, 
einer Kleinstadt am Ufer des Issyk-Kul, 
steht ein großer russischer Panzer im 
Gedenken an die Gefallenen des 
Großen Vaterländischen Krieges. Der 
9. Mai ist noch nicht lange her, so sind 
die Blumen am Mahnmal noch frisch. 
Überall in der Stadt sind bunte Fahnen 
aufgehängt und die Erinnerungen an 

die Sowjetunion blühen von Neuem auf. Viele, vor allem die Alten, schwelgen in 
Erinnerungen. In einem Café machen wir Rast und zugleich gesellen sich mehrere 
Veteranen mit ordengeschmückter Brust an unseren Tisch. Woher wir kommen und was wir 
hier denn verloren hätten fragen sie neugierig. Nach einigen Sätzen frage ich nach dem 9. 
Mai und ein Alter antwortet. „Früher, da kannte unser Land jeder Mensch auf der Welt, da 
hatte man Respekt und auch Angst vor uns, aber wer kennt schon Kirgisien?“ Wehmut liegt 
in seiner Stimmer; sicherlich auch angesichts einer Pension, die zum Leben nicht reicht. „In 
Russland, bei Putin, bekommen die Veteranen sogar noch Urlaubsplätze auf der Krim, sie 
haben eine Rente, von der sie zumindest leben können. Wir aber müssen selbst als Rentner 
noch hart arbeiten“, schließt der andere an. Der Rote Stern 
an ihren Hoftoren, ein Zeichen für Teilnehmer am 
2.Weltkrieg, und die Orden, die sie um den 9. Mai noch 
tragen, sind die einzigen Dinge, die ihnen aus dieser Zeit 
geblieben sind.  
Nach einer Kanne Tee und einem Fladenbrot machen wir 
uns weiter nach Naryn. Über 3000 m hohe Pässe führt die 
Straße immer Richtung China. Die Straßen ziehen sich 
durch die Berge, auf denen noch der Schnee des Winters 
liegt. Über 70 % Kirgistans liegen im Hochgebirge, was die 
Landwirtschaft meist auf Rinder- und Schafszucht 
beschränkt. Lange Kolonnen chinesischer Lkw kommen 
uns auf den staubigen Wegen entgegen. Über die Täler 
hinweg sieht man sie die Serpentinen hinauf klettern, ihre 
Staubfahnen werden vom Wind über das ganze Land 
getragen. Sechs Tage dauert die Tour nach China und 
zurück. Auf einem Plateau, unweit eines kleinen Ails liegt 
ein kleiner Rastplatz. Alte Bauwagen bilden die Kulisse, 
die von ihren Bewohnern zu Restaurants umfunktioniert 
wurden. In kleinen Kanonenöfchen werden auf der einen 
Seite der Straße Fische und auf der anderen Seite 
Fleischgerichte und Suppen angeboten. Wir entscheiden 
uns auf die Fleischseite zu gehen und eine Nudelsuppe zu 
bestellen. Auch jetzt sind wir wieder Gesprächsthema. 

 
Amanbek ist vier Jahre alt und 
lebt auf einer Raststätte 
zwischen China und Kirgistan. 
Sein Vater wird für heute 
erwartet. 

Entlang der Straßen am Issyk-Kul wird der frische 
Fisch angeboten. Jedoch sollte man einen robusten 
Magen haben. 
 



 5

Manche halten mich für einen 
Journalisten, manche für einen 
Neureichen, andere für einen 
Entwicklungshelfer. Und irgendwie 
haben sie alle ein bisschen Recht.  
Ein kleiner Junge hat mich ebenfalls 
bemerkt und springt in sicherem 
Abstand um mich herum. Er ist 
neugierig und ängstlich zugleich. 
Aber schnell ist das Eis getaut und 
wir reden miteinander. Seine Mutter 
übersetzt meine Fragen für ihn und 
schnell ist klar, dass der Vater 
ebenfalls mit dem Lkw nach China 
unterwegs ist. „Heute kommt er 
zurück und er wird mir bestimmt 
etwas mitbringen“. Mit  
seinem alten Kamaz-Lkw 

transportiert er eines der wenigen Exportgüter des Landes nach China und bringt von dort 
Spielzeug und Kleidung mit. „Schrott ist das 
einzige, was wir nach China verkaufen 
können“, spricht mich ein Fahrer an, der mit 
den Fingern den öligen gebackenen Fisch 
zerlegt. „Was anderes haben wir ja auch 
nicht und Schrott ist im Überfluss da!“ Da 
müssen alle Fahrer, die das gehört haben 
lachen. In der Tat, wohin man kommt, 
stehen alte Mähdrescher auf den Feldern, 
Traktoren rosten vor sich hin und überall 
kommt die Ästhetik des Zerfalls zum 
Tragen. Verrostende Technik wird mithin 
einfach in die Gestaltung der Umgebung 
einbezogen. So blühen Blumen in und auf 
ihr, so stützt sie Verschläge und aus alten 
Stahlteilen lassen sich auch Zäune bauen. 
Anstreichen muss man das sowieso nicht. 
Überall fehlt das Geld und so muss man nehmen, was gerade da ist. Hier geht es nicht 
darum, ob es schön aussieht, sondern ob es hält. Die Mutter des kleinen Jungen ist gelernte 
Krankenschwester, aber seit der Unabhängigkeit ist die Krankenstation geschlossen und der 
dort angesiedelte Rettungshubschrauber fliegt nur noch von der Gebietshauptstadt Naryn 
aus, 
vorausges
etzt man 
hat ge-
nügend 
Geld um 
den Sprit 
zu be-
zahlen. So 
ver-bringt 
sie ihre 
Zeit hier 
an der 
Rast-stätte 
und kocht 
Fisch. 

 
Wenn er groß ist, möchte Bakrit Arzt werden, um 
anderen zu helfen. In der Zwischenzeit hilft er 
seinem Vater die Rinder auf die Sommerweiden 
zu treiben. 

An diesem Rastplatz halten alle Fahrer an, die über 
den Dolon-Pass müssen, Die nächste Siedlung ist 180 
Kilometer entfernt. 
 

Die Gipfel er-
reichen auf dem 
Kamm des Tien-
shangebirges 
mehr als 7000 m 
Höhe. Das We-
tter wechselt 
häufig. Die 
Überquerung 
der Pässe ist für 
manche Fahrer 
ein Spiel mit 
dem Tod.  
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Dass sie damit mehr als das Dreifache einer 
Krankenschwester verdient ist in den Ländern der 
früheren Sowjetunion nichts Ungewöhnliches. Hier 
geht es nicht um den Traumberuf oder um Idealismus, 
sondern darum, Geld für das tägliche Leben zu 
verdienen. „Ein Sack Mehl hat vor drei Wochen nur 
die Hälfte von dem gekostet, was ich heute auf dem 
Markt dafür bezahlen muss“. Ihr einziges Glück ist, 
dass ihr Mann bei der Auflösung des Kolchosen-
fuhrparks einen Lkw billig besorgen konnte, mit dem 
er nun nach China fahren kann. Der Junge spielt 
unterdessen mit seinem gebastelten Bogen und fragt 
mich, ob ich ein Foto von ihm machen könnte. Zum 
Abschied reiche ich ihm ein paar russische Bonbons 
und mit einem Lachen winkt er uns hinterher. 
Über den Dolonpass geht es durch enge Täler und 
steile Wege nach Naryn. Die Berge, durch die der 
Weg führt sind etwa 6000 m hoch. Nur noch wenige 
Menschen begegnen uns. Dennoch sieht man überall 
in den Bergen Jurten stehen. Viele Menschen haben 
sich nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion ihrer 
Wurzeln und Traditionen besonnen und ziehen im 
Frühjahr in die Berge. Mit ihren Jak- und 
Rinderherden leben sie bis zum Wintereinbruch von 
dem, was ihre Herden geben. An einem kleinem Weg, 

in der Nähe der Gebietshauptstadt Naryn bauen Nomaden gerade ihr Lager auf und wir 
halten an. Mit zwei Pferden kann man die geräumigen Jurten gut transportieren werden und 
binnen einer Stunde ist diese auch aufgebaut. Filzbahnen isolieren sie und ein kleiner Ofen 
in der Mitte der Jurte wärmt in den Abendstunden die Menschen. Man bietet mir sogleich 
Komys, vergorene Stutenmilch an, ein Wundermittel gegen allerlei Krankheiten und 
Beschwerden. Es ist das erste Mal, dass ich dieses Getränk probieren kann. Denn Komys 
gibt es nur im Frühjahr, wenn die Fohlen geboren sind. Der saure Geschmack erinnert an 
Essig und Seife und so fällt es schwer die ganze Tasse zu leeren. Die Familie hat ein paar 
Jurten aufgeschlagen und insgesamt leben hier etwa 15 Menschen, darunter vier 
Kleinkinder. Auf die Frage, warum man sich in dieser Zeit den Beschwernissen des 
Nomadenlebens hingibt antwortet der Älteste der Familie. „Seit hunderten Jahren ziehen 
unsere Familien im Sommer in die Berge und leben mit der Natur. Diese Tradition hat uns 
auch in der heutigen Zeit sehr geholfen. In den Dörfern hocken die Jugendlichen an den 
Straßen und betteln um Arbeit. Wir haben uns dagegen entschlossen mit der Natur zu leben 
und unabhängig zu sein.“ Die Perspektiven der Menschen in den Dörfern sehen tatsächlich 
schlecht aus. Große Betriebe gibt es kaum, die Kolchosen sind Pleite und in den Dörfern 
herrscht Landflucht. Gleichzeitig 
versuchen viele junge Menschen mit 
schnellem Geld zum „Bisnesmen“ zu 
werden und geraten so oft auf Abwege. 
„Das große Geld lockt viele, zu viele. 
Jeder hat ein Mobiltelefon und alle 
haben einen Fernseher, aber lesen und 
schreiben, können schon längst nicht 
mehr alle Kinder“, konstatiert der Alte. 
Auf die Frage, ob denn auch die 
eigenen Kinder in die Schule gehen sagt 
dessen Sohn, ein Heißsporn, der fest im 
Sattel seines Pferdes sitzt, „ach, die 
Schule ist auch noch morgen und 
nächste Woche. Jetzt aber brauchen wir 

In der Nomadensiedlung Tasch 
Rabat leben die Menschen auf über 
3000m Höhe. 

Auf dem Dach der Welt angekommen. Auf 3650m 
ü.NN. 
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jede Hand.“ Nach ausgelassenen Diskussionen verlassen wir die Nomaden und machen uns 
nach Naryn weiter. Die Eindrücke, die die Nomaden bei mir hinterlassen haben, regen zum 
Nachdenken an. In solch einer Situation zeigt sich deutlich, welch schweres Los die 
Lehrerinnen in diesem Teil der Welt haben. Müssen sie doch um jeden Schüler der die 
Schule besucht dankbar sein. Aitmatow hat in seinem Roman „der erste Lehrer“ von genau 
denselben Problemen berichtet. Davon, dass die wirtschaftlichen Verhältnisse es den 
meisten Familien nicht gestatten, ihre Kinder in die Schulen zu schicken. Damals wurden 
Lehrer noch von den Eltern verfolgt und der Unterricht unterbunden. Diese Gefahr besteht 
heute nicht mehr. Heute kommen die Schüler einfach nicht mehr in die Schule. 
Das Leninbild an der Wand des ersten Lehrers im Roman kündet von einer frohen Zukunft, 
die heute für die meisten Kirgisen nur noch eine Erinnerung ist. Ermek, die Lehrerin aus 
Thälmann streitet unbeirrbar dafür, dass die Kinder in ihren Dörfern zumindest eine Zukunft 
haben. 


